周一的早上，把从敬老院带回的桔子，一一分发给每个同事。新鲜的桔子金黄芬芳，大家一边欢喜一边问：“哪里的桔子啊？”我大声说：“这是长兴岛敬老院老人们的心意，请大家一起欢度重阳。”

没有去细细观察大家的反应，相信这甜美的桔子，就像老人的心，总能感召到忙碌却不失善良的人们，去认真回味。

自从工作以来，就远离了父母，只身在外闯荡。我的境况应该是这个时代一大批人的缩影吧。孔子说，父母在，不远游，游必有方。而我不但一直在远游，还迟迟没有确定的方向，在“漂一族”的好听名词背后，都是让父母日夜牵挂且老无所依的罪过。忙乱生活里，增长的是虚浮心，焦躁心，对于父母在电话里的关心，常生厌烦，几句不合，甚至气急败坏。记得学佛之前，第一次有缘读《弟子规》，寂静夜里，拿自己所作所为逐条对照“首孝悌”一篇的训示，真是痛彻心扉，不明白自己从何时开始，变得如此骄横跋扈，大逆无德。自那时起，就发心返璞归真，修学如何做人。

及至获得殊胜佛法，反复思维，念知母亲的慈恩，念知一切老母有情的慈恩，更是急切感觉需要弥补自身罪过。一方面安置居所，筹备接父母在身边奉侍；一方面想尽各种方法劝他们对佛法生信，每每遇到阻碍，就猛烈祈求诸佛菩萨和大恩上师助持，几个月过后，无比欣慰地发现，他们的心境确实在一点一点转变，时至今日，最顽固的父亲竟然也接受了不杀生、少吃肉、多念佛，让我心中雀跃，涕泪感激诸佛菩萨和大恩上师的恩情。

写到这里，也许看似和敬老院之行无甚关系，但这都是我的心路历程。第一次从师兄处听说重阳节的探望活动，就怦然心动，每当看到孤单老人，我会想起远在家乡的父母，身边没有一个亲人，想起他们搭木梯笨拙地爬上爬下取东西，费力地弯腰择菜，无所事事的时候对我百般操心忆念……每一个画面，都让我难以释怀。自己父母如此，那些孤单老人呢？哪个不是如此？父母还有一个女儿可以指望，可以常有电话往来，那些老人指望什么呢？父母还有这个不孝女知道觉悟，取了如意宝来帮他们解脱，那些老人又从哪里结来佛缘呢？

想去看看那些老人，发自内心的，迫切的，怕“无常”让子欲养而亲不在。

10月25日，很好的天气，阳光普照。长兴岛的桔子丰收，空气中都是甘冽的芬芳。敬老院安详地坐落在一片桔园里，空气新鲜，场地开阔，房间整洁，设施齐备，不由得赞叹，这真是一处福地。每个地方都有独特的气场，走入这里，就能感受到一种宁静和祥和，后来见到很多老人，不乏90岁以上的寿星，也都是证明。大组的师兄们事先做好了详尽的准备，我们这些新兵们都傻愣愣站着帮不上忙，非常赞叹他们的精心筹备和组织，每一份礼物每一个节目的背后，都是金子般的菩提心。

不想简单地记录流程，当所有的记忆远去，得以长久留存的，总是某些最动人的瞬间，我收录下了这些点滴，相信在很久以后的未来，仍能温暖人心——

严师兄逗乐了严肃老太

二楼的大门旁，坐着一个老太太，闷闷不乐，也许是她的人生里太多苦难，也许只是这一天的心情欠佳，总之，她不断拒绝我们的邀请，不肯下楼联欢，我们都束手无措。这时，最会调动“观众”情绪的严师兄出场了，她说，老太太您坐好了，我们就单为您表演一段，祝您健康长寿，笑口常开！大家都乐了，很快围成了一个场子，老太太也集中注意力，和我们一起期待上了。第一个节目，是红衣师兄精湛的扇子舞，每一次抖响扇子，都振奋起大家的精气神，在一阵接一阵的掌声里，老太太的心门似乎也慢慢开启。

太极扇结束，严师兄用响亮的开场白，拉开了她的《红灯记》唱段，我还是第一次这么近距离地聆听京戏呢，那具穿透力的声音回响整个房间，引得大家齐声叫好。悄悄观察老太太的反应，原本漠不关心的表情竟然换成了明媚的笑容，这笑容来得真不容易啊，就像云层里的阳光，短短地绽放之后又回归阴郁，但毕竟是绽放了，多希望，这么美好的笑容，可以长久留驻在老人的脸上，破碎所有悲苦，补偿所有喜乐。

多久没有人凝视你们的脸？

节目开始之前的空闲里，可爱的小马师兄，用他的单反相机和漂亮的摄影技术，给老人们挨个挨个地拍肖像。老人们的反应各个不同，都特别可爱，有人兴奋，有人紧张，有人害羞，不管怎样，看得出他们都对拍照非常欢喜。面对镜头的生涩表情，让我不禁在想，有多久没有人给他们这样近距离地拍照了呢？有多久没有人如此认真地凝视他们苍老的脸，如此温柔地寻找他们最美好的角度呢？年轻时，穿得光鲜亮丽，每天展示着青春的美，习惯了在镜头前驾轻就熟地摆出各种pose，在大街上享受关注的目光，而走到人生的尾声，却要习惯被世人遗忘……看到这些，怎不叫人感慨万千。对于老苦中的人们，此时一道专注的凝视，又是心间多大的慰藉！

一曲红梅赞夕阳

临时被邀请参加演唱，一听曲目，竟然是《红梅赞》。记忆穿梭时空回到童年，那时候喜欢翻妈妈的歌本，厚厚的一大本，从革命歌曲、苏联民歌、歌剧选段，应有尽有。喜欢唱歌的我，自学了不少曲子，其中就有这首《红梅赞》，觉得非常的动听。只是我们这一代，从懂事起就受港台流行乐的浸染，伙伴中间又有谁会对这样的“老歌”感兴趣呢？一直也没有当众演唱的机会。这次站在队列里，和师兄们唱起这支遥远而熟悉的旋律，我相信这旋律是属于母亲的年代，也是这些老人们的年代，不知道她们想到了什么，重温了什么，于我，却像与所有的母亲在心声共鸣。识谱之时子尚幼，报歌之时母已老。冥冥中，那么久远之前学会的歌，正是为了今天的献唱么？

我们笑着，不伤离别

残缺的孩子，总是让人怜惜，尤其是这个唱着歌感谢我们的大孩子。他很努力地唱，还不忘绽放他最灿烂的笑容。在他的世界里，也许没有我所想象的那些愁苦和无助。我们都忍住了眼泪，笑着，唱这首离别的歌。人生本就是聚散离合，面对所有无常，微笑，是多么无畏的表情。

阿弥婆婆

送老人回房间，有缘结识了这个房间里的老人们。和一个非常慈祥可惜语言不太通的婆婆聊天，聊着聊着就要请旁边的婆婆翻译，然后大家一齐都笑，在这样的时刻，语言似乎都是多余的，我们只要这样手拉着手就好了，就懂了所有的心意。我告诉婆婆，如果心里有不开心，遇到难事，都不要怕，你就念阿弥陀佛，阿弥陀佛会帮你。婆婆很可爱地学着我双掌合十，念出来的却是：阿弥婆婆。呵呵，我笑了，说：不对，是阿弥陀佛。她笑着再念：阿弥婆婆。“阿弥陀——佛”“阿弥婆婆”。好吧，我说，阿弥婆婆也行，更亲切，你跟阿弥婆婆有缘，你多念着她，她一定也会念着你。

没有办法说更多的道理了，我想下次再去的时候，为她带一串佛珠。还有阿弥婆婆的照片。

重阳节的十字绣展

靠里床的阿姨，今年五十多，她的乐观和坚强，让我们这些晚辈敬佩不已。从小就因病卧床不起的她，就这样在床榻间度过了这么多春秋。而我们见到她的时候，她正在绣第4幅十字绣。她乐呵呵地说：明天过节，要把这四幅都挂出来，这是我的作品！她快乐的声音真像阳光。

我们问候她的身体，她就说，最大的快乐，是还能帮社区做点事。双腿早就不行了，现在左手也变形，不能使唤，但真的希望能做点力所能及的事，发挥自己的光和热。我说，我们是学佛人，佛和菩萨是我们的榜样，他们都竭尽所能地帮人，您这样的心，就是菩萨心啊！阿姨笑得更开心了。这个时候，我多希望自己能有更大的能力，把佛法带到他们的身旁，让这些珍贵的心，都找到最究竟的归所。

有心无力，精进修行吧！

时光飞逝，离开长兴岛已是一周，常常想起那些老人，每一个都曾是我的母亲，经历了人生所有的苦，即将直面最后的考验，昼夜无息，大限将至，他们无助么？迷茫么？惧怕么？如何告诉他们解脱的路？

没有一一记下所有的故事，其实还有很多片段都留存于心：至真至诚的《感恩的心》，令人沉醉的古筝演奏《渔舟唱晚》，悠扬动听的沪剧选段，还有欢笑不断的互动游戏，当最后大家齐声合唱一曲《爱的奉献》，于那样的情境中，我深深地领会：生命的意义，正是在彼此的奉献中成就。老人的奉献，成就了我们今日的幸福；我们的奉献，成就了自己内心一份沉甸甸的感悟。

深信真爱不老，祈愿慈孝长兴。